



硫磺島之「玉碎總指揮官」

「硫磺島」這個名字，對今天的讀者意味——一部美國大片，一部由奇連伊士活執導、史匹堡監製、將在這個夏天開拍、也必然要問鼎奧斯卡的大片。而在六十年前的現在，它代表實實在在的鮮血、屍骨和恐怖。

請看一九四五年三月的報紙標題和用語：《硫島美軍堅奮作戰攻佔中部機場南端》(中共《新華日報》)；《太平洋艦隊集硫磺島 美旗飄揚火山高處》(國民黨《中央日報》)；《硫磺島火山吐焰美兩軍死鬥益烈》(日本佔領地的《香港日報》)……「栗林中將神勇戰術使敵大量出血」；「太平洋戰中流血最多之戰，在殺聲震天中，已邁進第二周」；

「在火山性岩穴噴吐之硫磺煙中，兩軍為爭奪寸土而展開壯烈之衝鋒戰」、「苛烈！」、「人間地獄，屍骨成山」……

一個僅有二十平方公里，覆蓋——厚厚火山灰的小島，在二戰最後一年忽為兵家所必爭。因為它成了美國徹底打敗日本的巨大障礙，——它正處在東京與美軍戰略空軍基地塞班島之間，島上的日本空軍是美國空軍的心腹之患。硫磺島戰役歷時整整三十六天，美軍以傷亡共計 28,686 人(陣亡 6,821 人、傷 21,865 人)的慘重代價，全殲島上 22,000 日軍。

不知道奇連伊士活和史匹堡會怎麼做。中國傳媒稱「好萊塢 2005 戀戰尚武二戰、伊戰紛紛上銀幕」，也有人期待「硫磺島」大片將反思戰爭。我讀舊報的直接感觸是：倘沒有反法西斯戰爭，倘沒有美國人挺身而出付出民族犧牲，人類的命運真不知會怎樣！請設想這樣的情景出現在香港鬧市：放送——要市民「踴躍輸財，參加飛機獻金！」刺耳口號的宣傳車來回行駛，「大東亞聖戰必勝」的傳單漫天飄飛。成千「皇軍」官兵在香港「神社」為硫磺島前線舉行「必勝祈願」，軍樂大作，狂熱的與會者捧起大碗，「一齊喝啜滾燙之粥」(!)。

這是人肉炸彈的先驅。報紙稱，日軍決以「血肉長城，對抗美軍的油鐵洪流」，在最後時刻，「日軍肉攻隊」採取「淒壯新戰術」：「洞穴埋置空桶，士兵懷抱地雷入內，上蓋泥土」，待大隊美軍士兵經過，便「點火線以身殉國」。《香港日報》在頭版頭條報道《栗林最高指揮官命令最後反攻全軍玉碎》，刊登了栗林忠道三月十七日深夜給天皇的「訣別電」：「戰局已臨最後關頭，職站在前線，祈禱皇國必勝及安泰」，「目下彈盡兵寡，決作孤注一擲，粉身碎骨，以報皇恩，謹率領士卒，高呼聖皇萬歲，籍此永訣」。

剖腹自盡的栗林忠道，在日本稱為「玉碎總指揮官」，被紀念至今。在一個教中國人學日語的網站上，我偶然發現他年輕時代寄給幼子的繪畫信。他曾留學美國，在繪畫信裏畫了美國少男少女汽車街道，記錄了「牧歌式的留學生活」。

就像希特勒的「人性」一面似乎正引起後人的興趣，栗林忠道的溫柔細節也有人津津樂道。六十年了，後來者的歷史觀察日益多面，思辨日益深邃。但，曾經人所共知的事實和簡單明瞭的判斷，有時卻反而重陷迷霧。